オーガニックにんじんの土を泣きながら洗った都会の夜のこと。だから私はオーガニックを選ぶ

「いま、オーガニックの宅配、頼んでるんだ」

ランチタイムのカフェ。何気なくつぶやいたわたしに、大学時代の旧友ヒトミは目をまるくしました。

「へえ〜っ！いいねえ、なんか優雅で！ウチなんて子ども3人てんてこ舞いよ！」

「そう、だよね」

調子を合わせながら、なんとなく感じる居心地の悪さ。“優雅”とは、ほど遠い本当のわたし。

18歳で田舎を出て、東京で暮らした年数は、いつの間にか地元のそれを超えました。

仕事のこと、家族のこと、自分の体のこと――。意と反して増え続ける責任が重くて、年齢とともに変わっていく体がしんどくて、息が吸いづらくなっていました。

都会は、空気が薄い。

そんな日々に食べ続けていたのが、“オーガニックのにんじん”だったのです。

にんじんジュースにしたり、スティックにしてぽりぽりかじったり、ぬか床に寝かせてぬか漬けにしたり。

でも、わたしは特別にんじんが好きなわけではありません。どうして、にんじんばかり食べたくなるのだろう。

その理由がわかったのは、あるお月さまのきれいな晩のことでした。

仕事では空回り、家族のケアにもつまずいて、友だちはみんなピリピリ忙しそう――。

寄りかかる場所を失って、フラフラと帰宅して、いつものように夕飯の支度を始めました。

キュッと縮んだこころが溶けたのは、土に触れた瞬間でした。

土付きのにんじんを、そっと洗う。ぬるりとあたたかいその土に触れたとき、わたしの凍ったこころがしゅーっ、と音を立てて溶け出したのです。

ふとよぎる、幼い頃に遊んだ畔道の香り。コンクリートに囲まれた都会では出会うことのない、懐かしい香り。

「土だ。オーガニックの土だ」

にんじんを握りしめたまま、わたしはへたり込んでしまいました。ずっとずっと我慢していたかたまりが、涙となって喉の奥からあふれ出します。

窓の外には、満月間近のまんまるお月さま。

「そんなに、がんばらなくていいよ」

と、言ってくれているようでした。

こんなに小さなにんじんだけれど、こんなに少しの土だけれど、弱ったこころを溶かす力を持ったオーガニック。

「いま手の中にあるこの土は、確かに生きている」

あんまりにあったかくて、確信しました。土のついたにんじんを、両手のひらで、ぎゅううっと挟むように包みます。

「ああ、わたしはこの土を求めていたんだ。触れるたび、エネルギーをもらっていたんだ」

オーガニックのにんじんが運んでくれる土に、わたしは“明日”をもらっていたのです。土に触れることは、あったかい明日を作ることでした。

昨日だれかが大切に作った土が、今日わたしのもとに届き、おかげでわたしは明日を歩いていく。

オーガニックのにんじんばかり食べていた理由が、ようやくわかった瞬間でした。

農薬や除草剤に頼らず、真心と自然の力で育てられたその土が、わたしを助けてくれたから。いつも、すぐそばで。

都会でも生きた土に触れたくて、今日もオーガニックに手をのばす。それは、わたしの“普通の日常”です。

“優雅”とはほど遠い、バタバタ続きの毎日だけれど、いまを一生懸命に生きている。わたしも、ヒトミも、家族も、仕事仲間だって。

みんな、いろいろ事情はあるのでしょう？　きっと、あなたもわたしも。でも何とか立っている。強がり言って、平気な顔して、ときには隠れて歯を食いしばったりして。

涙ひとつ流せないくらい、ついがんばりすぎてしまうわたしたちに、そっと“ゆるみ”を届けてくれるオーガニック。ときに意固地になって閉じこもる、わたしたちのこころを、そっとノックしてくれる土。

だから私はオーガニックを選びます。その土に少しでも触れていたいから。

ライター：三島のん